UNA PEQUEÑA HISTORIA

A las seis de la tarde
cuando la calle se deja lamer por las basuras
y bostezan los edificios por sus ventanas
las aceras y los árboles
la mecanógrafa espera...
Una vez tuvo 15 años
se pintaba los labios y las uñas
furiosamente de rojo
usaba zapatico ilusión
y tenía un novio
que la llevaba a las heladerías
a tomar café con tostadas
mientras el gringo del acordeón
tocaba una canción
que todavía recuerda
Ahora son las 6 de la tarde
El tiempo es un caballo leproso
que pisotea las cosas
¿Qué haces mecanógrafa
con esa cara de otoño
y esos senos de naranja enferma?
Mañana volverás a la oficina
donde un jefe
de uno con cincuenta de estatura
acaricia su pequeño vientre
en el que guarda recibos
huevos de tortuga
y una muerte grande
No esperes más
Escucha otra vez la música del gringo...
y deja que un hombre te tome de la mano...

RIVERO, Mario. Una pequeña historia